ecotopología epigonal

De las combinaciones que absorben lo imperfecto

2012-03-02T18:18:00.000-08:00

bar equilibradamente imperfecto en San José, Ibiza

Cada cosa a su aire. Alicatado detrás de la barra del bar, que no va de punta a punta de la pared, y que además se acaba a los tres metros de altura cuando todavía falta casi un metro para llegar al techo. Una señal de "Prohibido fumar" naranja fosforescente. Un cartel de helados (con toda su fantasía). Al lado el sensor de movimiento de la alarma. Debajo un cuadro de contenido probablemente aleatorio que toca marco con marco con una puerta que a su vez está pegada a la pared. En la barra servilleteros con propaganda, la botella de agua de Miquel, aceiteras y vinagreras... Los azulejos de la barra cortados según una diagonal que no obedece a ninguna relación con su módulo. La barra, por cierto, de una altura diferente al mostrador. El suelo manchado y desgastado. Y una papelera (con el logo de la casa de helados) en primer plano, y además de lado.

Podría parecer la descripción de un ambiente desagradable. Y sin embargo nada más lejos de la realidad. Será que el techo, el verde de la pared, la madera del mostrador, la camarera cuando estaba parada... daba gusto verlos. Pero no es sólo una cuestión de contrapeso. Hay algo más en el conjunto, algo imposible de parametrizar, que acaricia el todo con su mano, lo suaviza y lo comulga.

¿Se pueden alcanzar cotas elevadas en arquitectura proyectando con este tipo de equilibrio informal, malabarismo conceptual, despreocupándose de la vida propia que toman las cosas?

Hay combinaciones mágicas de desorden que consiguen que todo lo que llamaríamos "imperfecto" importe menos. O no importe en absoluto. Lo absorben y modifican el carácter del conjunto. Lo mejoran sin exigir nada a cambio. Convierten en positivo todo lo que a priori "no debería ser", pero que se da inevitablemente en el día a día.

Hay personas que saben hacer lo mismo.

Resulta fácil convivir con ellas. Quizá, incluso, demasiado.

¿Acaso hay que renunciar a la perfección?

De las contaminaciones positivas

2012-02-26T21:49:00.000-08:00

inversión intangible

Ayer me compré dos tiradores, sin que me hicieran ninguna falta. El superior me costó 530 coronas. El inferior 750.

Como si de unas profundas e intrincadas raíces al final sólo asomara un rotundo tallo blanco y cilíndrico a la superfície, el minimalismo tiene un fundamento más interesante, denso y complejo que su aspecto superficial. Pero aún así no lo soporto aplicado a lo que me rodea. Y me ha costado mucho darme cuenta de esto. Llevaba años pensando que me sentía cómodo en él, pero al final parece que no. Y pienso que se debe a la certeza interna de que la pretendida no-pronunciación formal del minimalismo me resulta pretenciosa en última instancia. Tras un largo debate interior. Decantado tal vez por alguna componente pasional.

Prefiero la contaminación positiva de significado que me inoculan ciertas formas. Como prefiero el vino al agua. O el olor de un bizcocho horneándose antes que el de "aire puro".

Pero también me preocupa que el efecto de dos o más contaminaciones positivas resulte molesto a mis sentidos, como un acorde dodecafónico.

Por eso una fórmula intermedia que me funciona es partir (como en el mueble de la foto) de una base bastante neutra para decidir cuidadosamente qué parte quiero cargar con poder de embrujo.

En este caso tenía sentido aplicarlo en los tiradores, pues son lo más característico de la cajonera, antropomórficamente hablando. Y con esto quiero decir que los cajones podrían ser iguales si en vez de dedos tuviéramos ventosas en las manos. Pero en ese caso los tiradores sobrarían y por tanto nunca los habríamos inventado. Es decir: que el tirador hace que los cajones sean un producto pensado para humanos que además de la necesidad de guardar cosas tienen dedos, como yo. Y quizá por eso el tirador sea más capaz de embelesarme de lo que pueden serlo las ruedas o el acabado de las superfícies.

Es muy interesante que el encandilamiento que me producen no vaya ligado necesariamente a la acción de tirar de ellos.

Porque son bellos en sí mismos y porque reaccionan positivamente con el mueble, su presencia, su aspecto, lo que aportan al aura del objeto en global... es capaz de fascinarme sólo con mirarlos. Me paso a veces varios minutos mirándolos, sin darme cuenta. Y ellos tan contentos. Y yo absorto. Y en parte por esto me doy cuenta de que funcionan.

Pero sobretodo no me defraudan a la hora de ejercer su pragmática función principal, cuando a través de ellos abro el cajón para coger un lápiz, y como si lo encontrara embebido en su influjo, al utilizarlo parte de la magia gotea, salpicando afortunadamente el papel. Y al volver a abrir el cajón para dejarlo parece como si en la siguiente acción que voy a llevar a cabo yo fuera el embebido. Y devengo de otra manera. Convertido en otra cosa.

Por eso he invertido 1280 coronas islandesas en magia.

2012-02-22T13:56:00.001-08:00

De materiales habidos y por haber

2012-02-20T13:01:00.000-08:00

ventana o máquina de soñar, en Estocolmo

La belleza se compone, en parte, de lo que se imprime en la imaginación. Y probablemente se componga exclusivamente de eso.

La pared, la ventana, y el vidrio especialmente. Su carácter pictórico.

Me invadió, paseando por Estocolmo, la sensación de que alguien, allí dentro, debía estar leyendo "Crimen y castigo". O escuchando Mahler. Relaciones imprecisas, debidas a mi ignorancia. Pero de una intensidad incuestionable. ¿Consiguen algo tan positivo los edificios que lanzamos al espacio físico hoy en día?

Actualmente los vidrios que se fabrican son más lisos, más transparentes, más aislantes. Y como podemos hacerlos más grandes muchos arquitectos ya no se molestan en subdividirlos. O ni tan solo se les ocurre. Es un ejemplo claro del haber confundido la cantidad (y la claridad) con la calidad. Un proyecto puede necesitar un gran ventanal, sin montantes. Pero es sospechoso que suceda tan a menudo últimamente.

Mientras la tecnología avanza, descerebrada, hacia una lejana perfección (y legiones de arquitectos, descerebrados y normalmente horteras, fracasan al seguirla como religión), los arquitectos de verdad buscan la pátina, el desgaste medido, la imperfección consciente, la irregularidad controlada que quizá oculte algoritmo... en procedimientos total o parcialmente industrializados. Porque ése es el espíritu de nuestra época en lo referente a nuestro campo. E ir en contra es chocar frontalmente contra todo un sistema de cosas, lo cual no es aconsejable, aunque se realiza a diario.

Cuando paso por delante de una ventana de climalit montado en aluminio no suena Mahler, suena música electrónica. Hace frío y huele a droga. No me fío.

Evolucionar no ha de ser únicamente interiorizar una nueva materialidad, o una nueva espacialidad menos analógicas. Se trata de plantear si esa materialidad y espacialidad a las que nos dirigimos nos van a mejorar la vida o si nos van a servir, por lo menos, para mejorar la de los que vengan después.

Soy capaz de imaginar un estado futuro en que la tecnología se hubiera adaptado al cuerpo y al alma. Donde aspirar a la perfección material no fuera pretencioso. Una post-humanidad donde lo metálico, lo plastificado y lo digital le hicieran a uno sentirse como en casa. Pero de momento flotamos en un limbo en el cual aunque ya hemos abandonado la tierra y las raíces, el cielo queda todavía muy lejos. Avanzamos técnicamente a un ritmo mucho más rápido del que necesitaríamos para humanizar lo que generamos. El estado del bienestar hace aguas por muchos sitios.

La música electrónica, como el plástico o el aluminio, todavía no ha sido domesticada. Probablemente llegará, aunque alguna generación habrá de sacrificarse. Pero si avanzamos muy rápido, si intentamos absorber todos los cambios a la misma velocidad que se dan, estaremos siempre en la fase de sacrificio. Y nunca en la de control. Ése es el ritmo de las modas.

Sería mortalmente conservador si dijera que no tengo ganas de sacrificarme, que amo la piedra y la madera por encima de todas las cosas. O la música docta, que todavía no entiendo. Pero por otro lado la funda de silicona de mi teléfono es realmente agradable. Me paso el día acariciándola sin darme cuenta. Tiene algo de piel de animal. Hay por tanto esperanza.

Sin embargo cuidado con los terrenos por explorar. Cuidado con lo que imprimen en la imaginación de los demás nuestras creaciones, porque no coincide con lo que nosotros leemos en ellas.

Controlar ese desfase es esencial para que uno pueda ganarse el derecho a cambiar. Para que el cambio signifique una evolución real. Y no una revolución fría, frívola e involutiva.

De cómo medir lo vivido en una casa

2012-02-11T20:28:00.000-08:00

casa abandonada, cuando todavía no lo estaba, en Barcelona

Yo para medirlo utilizo, en relación directamente proporcional, el vértigo que siento al cerrar, por última vez, la puerta de la casa que abandono.

Este método no está demostrado científicamente. No es una deducción. Sólo se ha ido posando en mí la certeza, un poquito más cada vez, en cada mudanza. Y ahora, que ya se ha asentado, lo utilizo cada vez que tengo ocasión.

Te darás cuenta de que es imprescindible prepararse el terreno. Porque si no lo haces, quizá te marches del próximo lugar mientras los nuevos inquilinos entran. O siendo amablemente despedido por el casero, cargando las últimas cajas que faltaban por trasladar. Pero entonces el vértigo no aparecerá. No se dejará. Porque es tímido. Y te quiere a solas.

Tienes que conseguir controlar el ritmo que te conduce a la puerta, la acción de abrirla, cerrarla (ya sin llaves, no hay marcha atrás) y abandonarla lo mejor que puedas.

Si hay más gente que vive en la casa, la despedida debe hacerse cuando ellos no estén. O estén dormidos. Quizá de madrugada. Nadie debe acompañarte. Tantas cosas son mejores solo y en la madrugada...

Y no importa que te marches por una cuestión positiva o negativa, forzada o decidida. Si lo haces bien, el vértigo sucede igual.

Si queréis una explicación técnica aquí la tenéis: dado que el tiempo que vas a tardar es una constante (sólo te marcharás una vez, y eso la definirá) cuantas más cosas vividas y más intensas tengas en la memoria, como casi todas lucharán por aparecer en tu imaginario en esos últimos momentos, se acumularán desesperadamente, amontonándose y superponiéndose unas con otras, formando una montaña que a mayor altura tendrá mayor pendiente, y mayor será la distancia que separa la cumbre (mejores momentos) del abismo (no los peores, sino el hecho inexorable de que la vida pasa y cambia, y te desplaza). Y a mayor velocidad de caída y mayor cantidad de movimiento (porque la masa, por momentos, también se multiplica e incluso puede que te tiemblen las piernas), la sensación de vértigo se dispara.

Por un momento un obús de lágrimas.

No se me ocurre

ninguna forma de medir lo vivido

que no implique

el marcharse,

la pérdida,

pequeña muerte,

cerrar la puerta.

Oir

(o aún mejor: escuchar

y disfrutar)

su clac.

Estudio de fragmentos 01: mercado temporal Barceló

2011-12-17T23:44:00.000-08:00

La planta(1) parece sacada de un aula de escuela de arquitectura, con lo bueno y lo malo que eso puede conllevar.

Quizá es una suerte que el proyecto sólo sea temporal. Pero precisamente por esa condición pasajera aplaudo que los arquitectos no hayan sido nada comedidos geométricamente. Oportunidad bien aprovechada por su parte y en beneficio nuestro también, si queremos aprender de ella.

CLICK en la imagen para AMPLIAR

Mercado temporal Barceló (Madrid, 2009), de Nieto Sobejano Arquitectos

Me lo encontré de repente, paseando por Madrid. No conocía absolutamente nada del proyecto. Me impactó. Me invitó a recorrerlo. Mi primera impresión fue positiva. Mis conclusiones pasado un tiempo también lo son, aunque no tanto ni por los mismo motivos. Es un proyecto valiente. Desprende tanto cariño en su concepción y puesta en obra como luz por las noches(2).

Aunque algo torpe desde el graderío de los edificios que lo rodean(3), la inclinación de las cubiertas va trazando perspectivas muy atractivas cuando nos movemos por la arena del ruedo(4). E imagino que esa es su razón de ser.

Rayas. Muchas rayas. Y muy sutiles(5). A escalas y en direcciones diferentes, casi siempre armónicas entre sí: las del modulado de policarbonato de fachada, las internas del policarbonato en sí mismo, las de la chapa grecada del forjado colaborante, las de la chapa ondulada del volumen rectangular... Y en el suelo pavimentos continuos. Sucios pero humildes y sinceros.

El canto del forjado del sinuoso pasillo central(5) simplemente me conmovió. Una suavidad como dactilar(6) que no me esperaba para nada. Algo metálico tan natural como las manzanas, los puerros y el pescado en medio de este homenaje a lo industrial bien entendido estéticamente.

Del interior(7) me arriesgo a decir que me gusta más cuando por encima de los puestos de venta en vez de luz y blanco hay poca luz y tonos oscuros. Entonces me parece como si la atención recayera más en los colores del género y en la vida. Y para eso voy al mercado.

El cómo desde dentro, al ir saliendo, los edificios de alrededor van siendo mostrados y enmarcados(8), me pareció siempre medido, y exquisitamente delicado en algunas ocasiones. El cómo enfrentar y negociar "lo que viene" es un tema capital que muchas veces descuidamos, pero aquí está muy bien tratado.

El código de colores diferenciando los usos del programa, cuando no lo inunda todo, si sabe ser sutil, a mí siempre me gusta. Este es el caso. Pero aquí viene cuando la matan. Y Paquita es la que entra a matar, y de rojo (9):

Me ve haciendo fotos y me pregunta, enfadada, si soy yo el arquitecto responsable. Obviamente le digo que no. Pero nos ponemos a hablar. Que si a quién se le ocurre separarlo en pabellones... que si en invierno hace frío para ir de uno a otro... que si cuando llueve el pasillo central se llena de agua... que si hay goteras...que si uno se pierde con tanta curva...
Y yo, que hasta entonces estaba encantado, de repente sentí como si Paquita y su carro de la compra pasaran por encima de toda la comunidad arquitectónica y con razón. Aplastante.

En casos como este el proyecto está bien o mal en función de si hay poca o mucha gente que piense como ella.

Estoy deseando visitar el proyecto definitivo. Quizá me encuentre con Paquita. Me encantaría escuchar su opinión. Y tomar nota.

Porque uno de los lugares que más nos representa como pueblo, donde más se expresa el tejido social, es sin duda en el mercado. Y por buenas que sean las intenciones del arquitecto, no puede ser que el pueblo no esté contento con su mercado.

De los factores invisibles a la arquitectura

2011-12-13T10:28:00.000-08:00

artefacto ejerciendo su influjo,
en la esquina de una iglesia de Formentera

El determinismo mal entendido (es decir, cuando no es radical) puede producir monstruos espantosos. O como mínimo aves sin alas.

En cambio, comprendido e interiorizado hasta la médula, es la orgía suprema del sí, todo, siempre. O del no, nada, nunca. Es lo mismo.

Y entonces comienza, para los seres, el juego de la percepción.

A los factores que no vemos y a los que no queremos ver les gusta esconderse en rincones oscuros. Y permanecer allí observándonos, ejerciendo su influjo, constantemente. Didgeridoos que suenan, sin cesar, a frecuencias inaudibles.

Luego están los factores que creemos ver sólo porque percibimos partes de ellos, que a pesar de reportarnos lo controlable, ejercen la mayor parte de su influencia a través de dimensiones no aparentes.

Al final resulta que los factores invisibles son todos.

Pero hemos aprendido, como chapuza que medio-funciona, a conseguir cosas con ellos sin dominarlos.

Y cuando esas cosas nos sirven de marco espacial, especial, mágico y positivo para la vida, también las llamamos arquitectura.

Del optimismo en el producto arquitectónico

2011-12-09T16:24:00.001-08:00

parasol, nube aislada o caseta de perro pintada:
ejemplos de optimismo probablemente inmadurado

El optimismo como algo ligero y naif, despreocupado. Que "no sabe". Simple. Interesante y divertido en tanto que curiosidad, juego o forma de vida en el parque humano. Sus consecuencias y potencial son a menudo impredecibles. En ocasiones con resultados muy positivos. Lo llamo "optimismo inmadurado".

O el optimismo como estado lúcido, más complejo, forma eficiente de canalizar la energía de un sujeto que aunque intuye o conoce la zona oscura, decide arremangarse en la zona luminosa, "hacer algo útil" con sus fuerzas, encontrando en la actitud optimista un arma potente para lograrlo. Lo llamo "optimismo madurado".

Y la infinita gradación y combinación habitual entre los extremos.

En la entrevista del otro día a Peter Cook, Anatxu Zabalbeascoa le pregunta "¿Tal vez el optimismo en arquitectura puede ser algo más que color y diversión?". Pero él responde (incomprensiblemente para mí) en relación al ejercicio de la profesión.

Sin nada que reprocharle a Peter por lo demás, y sin negar el valor de su respuesta, me habría resultado mucho más jugoso que hubiera respondido a esta pregunta en términos del producto arquitectónico.

Si no son sólo el color y la diversión (infravalorados y sobrevalorados a partes iguales) los únicos productores/transmisores de optimismo en el espacio físico construido que consideramos arquitectura, ¿qué otros factores o componentes nos atrevemos a citar?

Sin la pretensión de que sirva como un esquema exhaustivo y ordenado (y simplificando los procesos fisiológicos y psicológicos porque obviamente son de una complejidad brutal e inaccesible) empezaría diciendo que el optimismo en el sujeto puede estarse refiriendo a un razonamiento, una sensación o un sentimiento. Lo llamo "estado optimista" para abarcar las tres opciones y sus combinaciones.

Después continuaría diciendo que el optimismo se puede inocular en el sujeto unas veces de forma literal o activa (si es consciente de ello) y otras de forma subliminal o pasiva (si no es consciente).

Y en cualquiera de los casos y combinaciones anteriores, el desencadenante del "estado optimista" puede llegar a través de la vista, el oído, el olfato, el gusto y/o el tacto. Pero también a través de un sexto detector que es a la vez amalgamador de los cinco anteriores y productor de esos razonamientos, sensaciones y/o sentimientos que finalmente otorgan un sentido.

Por último este sentido, que ya es subjetivo de por sí, ha de reaccionar todavía con las condiciones del entorno del sujeto (por ejemplo culturales) para poder hablar de un sentido global.

Entonces se genera el holograma que finalmente consideramos el "estado optimista".

De la densidad de lo anterior extraigo una sola gota en forma de conclusión y respuesta a la pregunta de Anatxu: cualquier factor o componente de la arquitectura es susceptible a serlo de un "estado optimista".

Además del color y la diversión, pueden ser optimismo

- observar las cosas bien hechas en funcionamiento: que en un solo edificio (un estadio de fútbol, cuando acaba el partido) miles de flujos a la vez, a varios niveles, estén funcionando correctamente, y sean comprobables a golpe de vista: 100.000 personas siendo evacuadas con eficiencia y normalidad.

- el ritmo constante, solemne, casi religioso, de una serie de volumetrías, que transmitan un orden tan potente por encima de nosotros que nos haga querer ser parte de él.

- que se produzcan en un barrio conexiones positivas no previstas, a raíz de rehabilitar y reconvertir un espacio abandonado.

- un dato técnico: los dos millones y medio de tornillos y remaches de la torre Eiffel trabajando en sincronía calculada.

- que el Sol ilumine una textura y que observarlo sea más conmovedor de lo que somos capaces de explicar...

...y cosas así.

Como para conseguir cualquier otro efecto,

como para tantas y tantas otras cosas:

Todo vale.

(Aunque no de cualquier forma).

De cuidados paliativos en la memoria de la ciudad

2011-12-02T17:01:00.001-08:00

combustión implosiva

En mi trabajo tengo la suerte de hablar con muchos ancianos.

Su combustión se aproxima. Son muy conscientes.

Traen fotografías, quebradas y amarillentas (como muchos de ellos), de la ciudad y de sus familias. En los casos más extremos son imágenes de hace cien años en las que aparecen personas que por entonces tenían cien años. Es decir: habitantes de principios del siglo XIX, cuando Reykjavík apenas tenía quinientos (500) habitantes.

Las pasamos una a una, con un cariño infinito. Seleccionamos las que más sirven para el libro. Pondríamos todas, pero no caben. Algunas son la única evidencia gráfica de que el ser representado pasó por la Tierra. Pero tenemos que decirle al familiar que no podemos ponerla. Les damos razones de mucho peso, como que no tenemos tiempo, ni espacio, ni presupuesto. Pero eso a ellos, obviamente, no les importa.

Siempre se emocionan (nos emocionamos). Es inevitable. Un niño de noventa años mira una foto en la que su madre le está haciendo cosquillas. Son imágenes que ellos han visto muchas veces. Es lo poco que tienen de aquella época. Pero de tanto mirarlo lo han congelado, y su emoción está contenida. Ya han llorado suficiente. Y "el tiempo lo cura todo".

Pero a veces nosotros disponemos de fotografías que ellos nunca han visto, de las zonas donde ellos crecieron. Imágenes muy precisas de algún rincón de Reykjavík a principios del siglo XX. Irreconocibles hoy en día. Y cuando las ven todo se funde de repente y se derrama. Tiemblan la voz y los ojos. Gastamos bastante en pañuelos.

Constatan especialmente que su realidad desaparece, como una nube que implosiona lentamente en un vacío, donde el centro son ellos. Eso es capaz de quebrar a cualquiera.

Los rincones de la ciudad a los que remiten sus recuerdos, los que podrían certificar que esas personas, efectivamente, han tenido una vida en el pasado, ya no existen. En absoluto.

¿Es posible conservar a escala urbana y social la memoria de algo sin mitificarlo o traicionarlo? Yo pienso que no. ¿Qué hay que hacer entonces?

Ante esta situación los arquitectos tenemos las mismas opciones que debería tener un enfermo terminal: eutanasia o paliación.

Acabar de arrasar. Concederle el descanso a una entidad que se desintegra. Cerrar el ciclo.

O intentar mantener parte de la integridad, llevando a cabo una paliación desfigurativa. Configurando nuevas opciones. Dar a luz en el funeral. Pero siendo conscientes de que cada ladrillo que añadimos a la ciudad actual es un ladrillo menos de la ciudad anterior.

El ritmo al que crecen las ciudades físicas es, exactamente, el mismo al que las ciudades de la memoria se van borrando, esfumando y olvidando.

Del exceso en la normativa

2011-11-26T05:33:00.000-08:00

cúmulo de irregularidades:
campesino ibicenco potencialmente denunciable

Que toquen el techo.

Hacer las barandillas de los balcones más altas. Más aún. Que los balcones se conviertan en jaulas. Juntar sus barrotes. Cada vez más, hasta tocarse. Que las jaulas se conviertan en búnkeres. Filtrar la poca luz que llegue a través de las grietas. Y filtrar el aire también: que de tan puro sea irrespirable. Reducir la resbaladicidad de los suelos hasta alcanzar valores negativos: que al querer avanzar retrocedamos. Prohibir los toboganes. Las pistas de patinaje. Y los niños sueltos. Que una lágrima, si toca el suelo, se desintegre. Llenar de pegatinas los cristales para evitar chocar contra ellos. (Publicidad en las pegatinas). Y que haya tantas, por dentro y por fuera, que las ondas sonoras no lo atraviesen. Un metro de espesor. Que sólo tenga sentido quedarse sentado en el suelo, fuera o dentro, parametrizando todo lo técnico, obligando a su cumplimiento, y fracasando al intentarlo con cosas como la belleza, el temor o el temblor. Olvidar que la muerte forma parte de la vida. Inhabilitar el sentido común. Sensibilidad artificiosa. Inteligencia artificial. Y que la inercia huracanada y descerebrada que nos impulsa continúe justificándolo todo. En nombre de una Santísima Seguridad que no permita que se filtre en nuestras vidas ni una gota de sorpresa.

Toquemos fondo.

De lo descartado

2011-11-20T17:58:00.001-08:00

edificio que descarté, por feo, y que un día de sol me encandiló

Me dijeron que Antonio Gala dijo que todos los seres humanos podían clasificarse según si eran o no creadores.

Sea verdad o no, yo estoy de acuerdo.

Y a la vez podemos aplicar esta distinción a las creaciones en sí mismas según si son capaces, o no, de crear una ficción a su alrededor lo bastante potente como para embrujar a los demás.

Porque el valor para el creador es innegable: como mínimo habrá supuesto una repetición, o puede que una evolución técnica o conceptual, o una tremenda masturbación.

Pero el efecto en los demás, aunque a veces haya de ser sutil, es de gran importancia en creaciones que se lanzan al mundo de lo común, de lo social, del día a día... y que además cuestan mucho dinero, como sucede en las construcciones que aspiran a llamarse arquitectura.

Y ese efecto, para ser positivo, no necesita de la belleza, la firmeza y la utilidad bien compensadas.

Quizá le baste sólo con una, con partes de las otras.

Al final, lo que más cuenta para mí, es si aquel rincón del mundo me propulsa o me retiene. Si consigue que mi alma se deslice o si la frena.

Y en esto no hay reglas escritas. Aunque hay técnicas, y consejos, y maestros, y buenos ejemplos. Y existen el talento y el acierto.

Pero ni una sola regla está escrita. No puede estarlo.

Sólo existen los fenómenos que percibimos ficticios.

Y sus repercusiones.

Aunque iluminen, en ocasiones, pedazos de realidad.

Y cuánta luz

en lo que a menudo hemos descartado.

De la sostenibilidad en la Naturaleza

2011-11-10T12:47:00.001-08:00

Dettifoss, centro-norte de Islandia

El Sistema que hay por encima del sistema humano es tan potente, tan brutal y coherente, que él le llama "sostenibilidad", por ejemplo, a que dentro de 5.000 millones de años el Sol explote y una ola de fuego se trague la Tierra. Todos esos átomos y almitas serán polvo disponible para crear más de lo que llamamos "materia inanimada" (como si la materia que nos compone a nosotros tuviera algo distinto, algo "animado". Bonita ilusión).

Sin embargo, o todo está animado, o todo está inanimado. Pero me parece necesario un posicionamiento radical en este punto para evitar misticismos y religiones.

La idea puede parecernos bien o mal, pero las leyes últimas tienen poco aprecio a lo humano. Simplemente, les produce indiferencia.

De modo que no esgrimamos nunca más la sostenibilidad del planeta en nombre de la Naturaleza. Porque ella, que es blanca o negra mucho antes que verde, probablemente contemple nuestra extinción de la misma forma que nosotros no dejamos de usar el coche tras la evidencia repetida de que cientos de insectos se estampan cada día contra él.

Considerar la existencia humana como un golpe de suerte. Aprovechable.

Y la supervivencia humana a lo largo de los siglos como una pirueta.

Como un juego creado por y para humanos. Pero un juego importante: nos va la vida en ello.

Si el arquitecto lo interioriza, proyectar incluyendo "lo sostenible" no es ningún esfuerzo extraordinario. Sólo un factor más.

Y estará de paso contentando a la parte constructiva de nuestro Zeitgeist, lo cual (casi) siempre me parece positivo.

Construir nuestros palacios y cabañas lo mejor que podamos, en todos los aspectos. Incluido, si queremos, el de "lo sostenible". Aunque eso a la Arquitectura no le importe.

Pero no esgrimamos nunca más la sostenibilidad del planeta en alineación con la Naturaleza. Porque es algo exclusivamente humano.

Hagamos algo bello y sublime para nosotros mismos

ya que estamos aquí,

como sobrevivir óptima y eficientemente

o como explotar nuclearmente por exceso.

Evitemos la mediocridad.

Pero a la Naturaleza sólo le importan

sus reglas y la energía.

Con ellas lo teje Todo.

Y tejiéndolo Todo se conforma y se conforma.

A ella le da lo mismo lo que hagamos con el planeta.

Del tiempo cosificado en la arquitectura

2011-10-21T21:20:00.000-07:00

fachada que fue roja, en Hverfisgata, Reykjavík

Algunas cosas tienen alma.

Existe, en su proceso de desgaste, una franja de impunidad en que un aura fascinante las recubre. Y las protege de toda crítica. Incluídas aquellas que esgrimen carencias funcionales.

¿De qué se compone ese embrujo?

Porque antes quizá no llamaron mi atención. Y justo después ya estarán "demasiado" gastadas.

Pero en esa banda inconcreta de tiempo consiguen que fantasee con mil vidas posibles tras su piel.

Las imagino mucho más plenas y más profundas de lo que probablemente sean. O puede que hayan llegado a serlo.

Porque eso es la arquitectura: conseguir universos contenidos, dominar su producción.

Y puede que también lo sea el contemplar, tras su esplendor, su decadencia.

En algún punto intermedio se ha generado el embrujo. Que quizá, por otro lado, sea posible rehabilitar o producir intencionadamente de cero.

Pero me cuesta creer en la arquitectura que no refleja - o que pretende no reflejar - el paso del tiempo.

De la magia que cabe en un plano y de cómo se almacena

2011-08-14T19:29:00.000-07:00

CLICK en la imagen para AMPLIAR

Boceto de planta para la Basílica de San Pedro, Donato Bramante, 1503

La magia que puede llegar a caber en un plano es incalculable.

En el boceto de Bramante, si lo consideramos una planta baja, podemos imaginar que la zona A sea una entrada. Y en ese caso el punto 1 podría ser un humano. Qué grandiosidad en la escala. Y la abundancia de secretos y retranqueos reproducida, también, en sección. Todo junto es sobrecogedor.

Pero "A" también podría ser una ventana baja. Y un humano del tamaño que se muestra en la zona 2. Y que por tanto la entrada fuera una trampilla superior situada sobre "B". Qué relación tan íntima y sensual entre el cuerpo y el espacio. En ese caso "C" sería un lugar que existe, pero que no es accesible. Cámaras construidas con algún tipo de función desconocida.

O la zona D podría ser una pequeño pasillo, curvo, de 40 centímetros de ancho por 500 centímetros de alto. Que para pasar hubiera que hacerlo de lado, y sentir la piedra fría, en el pecho y en la espalda.

Y ¿qué quieren decir los trazos que se intuyen en la zona E? ¿Son acaso una ventana perforada en una supuesta escalera espiral? Y entonces ¿sólo en esa, no en las otras tres? ¿Qué tipo de hermosa fractalidad informal es ésta? Y a dónde llevan esas cuatro escaleras... ¿a cuatro lugares diferentes tal vez? ¿Son ascendentes o descendentes? Cuánta magia imprecisamente codificada...

Esta planta ya puede ser considerada "Arquitectura", por la riqueza de la espacialidad que propone, por lo inspirador de cada detalle, por lo que evocan. Pero para convertirse en "Arquitectura construida", en un edificio tan conmovedor como el dibujo, necesitamos que se produzca un acto de "prestidigitación". Algo que transforme el potencial en magia real.

Cuando comienza el proceso creativo, el solar está vacío. No hay, tampoco, nada en el papel ni en la pantalla. Sólo los factores se encontraban, de partida, en algún cerebro. Almacenados en forma de dios sabe qué compuestos químicos. De repente, una primera idea de espacio se representa, proyectada en el papel o la pantalla, con las variaciones que impone la realidad.

Y por si esto no hubiera sido bastante milagroso, después viene el proceso de lectura de la proyección.

En esa lectura volvemos a proyectar, ahora en el cerebro, una segunda idea de espacio, nutriéndola con la proyección de la primera. Y estos procedimientos se retroalimentan, y se repiten cientos de veces, mezclándose con otros y entre sí. Produciendo, en los mejores casos, un tornado portentoso.

Sólo había un océano de aire en reposo. Y todo él se convirtió, a partir y a través de una serie de trazos y procesos más o menos racionales, en una enorme espiral ascendente que acabó definiendo un espacio maravilloso. ¿Dónde residia todo ese poderío?

Quizá casi toda la magia esté, todo el rato, almacenada como un potencial. Repartido en cada rincón, en cada cajón, entre la ropa de los armarios de todas las casas. Entre los dedos de pies y manos de cada humano. Entre el pelo y la piel de los animales. En el reverso de cada hoja de papel y de cada árbol. Bajo todas las piedras del mundo.

O si no que alguien elabore alguna teoría seria

acerca del lugar donde se guarda toda la magia

que aún no ha sido lanzada al mundo como tal.

Porque es mucha.

De la seguridad afectando la percepción espacial

2011-08-07T15:20:00.000-07:00

desde mi terraza, mirando al este, once y media de la noche

Vivir en la capital de un país, con la puerta de casa abierta, de día y de noche. Recordar en el trabajo que no has cerrado la ventana y que sólo te preocupe la lluvia.

Cómo conseguirlo en lugares donde actualmente no gozan de ese privilegio es una cuestión inmensa que se me escapa. Por eso me limito a describir (y a disfrutar) la sensación, y el cómo esta tranquilidad modifica la percepción que tengo del espacio que me rodea:

De repente mi habitación acaba unos metros más allá de sus paredes, se mezcla con las otras habitaciones, la cocina y el salón , pero también con la terraza y el jardín del piso de abajo. Mi tejado es uno solo, con todos los demás. Y mi casa no sólo es mi casa. Mi casa es el barrio. En parte porque el barrio entra amablemente hasta mi colchón: toda una violación de los principios que yo tenía, estrangulados, antes de venir a Islandia.

Que la vida y las relaciones sociales parezcan otra cosa. De otra forma.

Como si las fronteras entre dentro y fuera, entre estancias y zonas de paso, entre calle y parque, hubieran sido tímidamente construidas de algodón de azúcar.

Como si viviera, literalmente, en una nube.

Del color en las ciudades

2011-07-20T16:52:00.001-07:00

desde Hallgrímskirkja, mirando al noroeste

Cuando una perspectiva general desde Hallgrímskirkja, incluso en un día nublado, consigue hacerte sonreír. Cuando acciones aparentemente alejadas como "la arquitectura" y "la sonrisa" se unen: como mínimo hay que reconocer que es un pequeño logro.

En la capital de un país que es una isla en mitad del Atlántico, las paredes de cemento, chapa metálica o madera y sus tejados logran transmitir un optimismo complejo. La convicción de que las cosas, de otra forma, también son posibles.

A cambio se han perdido seriedad, continuidad o solemnidad. Que no es poco, pues son importantes y necesarias. Pero ya las encontramos abundantemente configurando y definiendo otras partes de la ciudad, del mundo, de la vida o de la muerte.

El color sin embargo, como hecho significativo (más allá de la anécdota, del símbolo puntual de rebeldía o singularidad y de su uso funcional) escasea en la mayoría de ciudades. Aunque bien podría cumplir una misión muy precisa, ya que está especialmente capacitado para punzar el alma cuando ésta se ha roto o dormido, cuando el resultado del cardiograma sería plano. Cuando no sucede nada en especial. Cuando se producen en nuestras ciudades (o en nuestras vidas) síntomas de seriación, exceso de gris, o falta de chispa.

El color aplicado individualmente con lucidez proyectual,

o anárquica y generosamente combinado como en Reykjavík: remedio insuficiente pero barato para seres de luz que habitan ciudades cada vez más grises.